彼女は祖母の家にある古びた窓ガラスを、いつものように見つめていた。
薄暗い夕暮れ時の光が、そのガラスを通してゆらめき、まるで時間が滲み出ているかのようだった。
子供の頃から、この歪んだガラスには何か特別なものを感じていた。
「ガラスが泣いているんだよ」と祖母は優しく言ったものだ。
「昔のガラスは、長い年月をかけて少しずつ涙を流すんだ。そのせいで、下の方が少し厚くなっていくんだよ」
彼女はその言葉を胸に刻み込んで、ガラスが本当に泣いている姿を思い浮かべていた。
何十年も、ひっそりと涙を流し続けるガラス。
それはまるで、年月がこのガラスに感情を与えたかのように思えた。
時が流れ、祖母が亡くなった後も、彼女はしばしばその窓の前に立った。
ガラスは今もなお、静かに「泣いて」いる。
彼女は手を伸ばし、その冷たさに触れると、祖母の声が遠くから聞こえてくるような気がした。
「ガラスも人間も、歳を取ると涙を流すものなんだよ」
彼女はその言葉を思い出し、ガラスに映る自分の姿を見つめた。
そこには、過去と未来が重なり合い、時間が静かに流れている。
ガラスがゆっくりと流動するように、彼女の人生もまた、ゆっくりと変化していくのだろう。
ガラスが涙を流すように、彼女もまた、自らの人生に涙を流してきた。
そしてその涙は、悲しみだけでなく、時の流れと共に成長し、変わり続ける自分自身を受け入れるためのものであった。
彼女は最後にもう一度、ガラスに触れ、心の中で祖母に静かに別れを告げた。
そのガラスがこれからも形を変え続けるように、彼女もまた、新たな一歩を踏み出す覚悟を決めたのだった。
ガラスは液体？
ガラスって固いものなのに、ものすごくゆっくりと流れる性質があるらしいです。
古い窓ガラスが下の方だけ厚くなっているのは、その「流動性」が原因なんだとか。
